Ce n'est plus un bébé !

Je voulais un enfant depuis longtemps ! Il était là, tout prêt de moi, à mon épaule, comme un perroquet fantôme, à me sourire à chaque bourrasque de vent. Quand je tournais ma conscience vers lui, sa présence gonflait et m'emplissait de joie. J'ai fini par ne plus le cacher. Je veux un enfant, il viendra bientôt, il sera là avant qu'on ait le temps de se retourner. Et puis l'Explorateur s'est pointé, une fois, pouf, le perroquet avait disparu : il s'était incarné.

Pendant des semaines je l'oubliais. Pendant les suivantes je l'ai porté avec fierté. Pendant les deux dernières j'ai bien cru qu'il ne viendrait jamais. Et on a posé quelque chose sur mon torse. C'était petit. C'était beau mais c'était petit. Moi qui voulais un enfant, voilà qu'on m'avait donné un bébé !

Voyez le problème ?

Je vous jure que je n'ai pas fait cette tête en me rendant compte de la méprise.

J'ai pas vraiment saisi où je m'étais mal fait comprendre mais ça ne m'a pas empêché d'en prendre soin et d'apprécier jusqu'aux tréfonds de mon coeur la compagnie de ce bébé. Une petite bulle adorable qui me souriait de toutes ses dents histoire de bien me faire comprendre que enfant ou pas mon coeur allait fondre.

Et la petite bulle a bu de mon lait. Normal, faut être un bébé pour boire du lait. Dans toute une vie d'humaine, on n'a pas beaucoup l'occasion de se servir de nos seins. Je n'avais pas trimballer les miens pendant 24 ans pour rien et c'est tant mieux. Ça me plait toujours autant de penser à l'allaitement. Même si les semaines ont passé, passé, passé jusqu'à ce qu'elles deviennent une année complète. Même si les tétés devenaient de plus en plus rares. De 8-12 fois par jour, on en était venu à 2, voire 1 ! Et puis zéro.

Un jour ma fille a commencé à parler. Elle a dit Dadaï pour nommer notre chien, Maman pour appeler son Papa et Papa pour sa Maman jusqu'à ce qu'on lui dise qu'elle faisait erreur. Après elle a dit Maman quand ça n'allait pas et Papa quand elle voulait jouer jusqu'à ce que je me plaigne parce que c'était pas juste, moi aussi j'aime rigoler. Alors elle a dit Encore pour réclamer du pain d'épice. J'étais baba.

Le lendemain, elle a pris une poupée et l'a couché dans son lit en lui faisant un petit bisou pour qu'elle fasse de beaux rêves. Le soir même, elle avait partagé son repas avec elle. Elle avait pris sa petite main en plastique pour lui apprendre à dire au revoir. Il y avait tant de précision, tant de douceur, tant de prévenance dans ses gestes… Et elle inventait tout, toute seule… J'étais baba.

Un matin, elle me demande à téter avec son tout petit geste. Nous nous installons. Elle me regarde dans les yeux en souriant. Elle me dit non avec la tête. La petite bulle prend mon T-shirt pour le remettre par dessus mon sein. Les tétés, c'est fini, me dit-elle. "Tu veux un petit déjeuner ?"

J'étais baba parce que enfin, le bébé qu'on m'avait refilé n'en était plus un. La petite bulle est un enfant. Cet enfant invente, crée, communique clairement, a une volonté de fer, mélange, partage, demande à notre chien de s'asseoir, lit le petit imagier des animaux à sa poupée.

Finalement, un enfant, ça se fait en 23 mois.