Elle n'a pas deux ans

Aujourd'hui, ce n'est pas du tout son anniversaire. Ni même son "moinniversaire". Rien du tout. C'est un jour normal. Elle me parle, comme elle l'a fait hier, comme elle le fera demain. Demain, elle me parlera peut-être un peu mieux, elle me parlera peut-être d'une chose inédite, mais je ne l'entendrai pas forcément. Parce qu'en fait c'est discret, la parole, c'est doux, c'est normal, ça fait parti de notre vie d'humain. Lorsque je ne comprends pas l'un de ses mots, elle me fait un signe et si elle ne connait pas de signe qui correspond et bien… nous baissons toutes les deux les yeux. Elle est déçue de ne pas avoir su tout me dire, je suis déçue de ne pas avoir été capable de la comprendre. Elle me pardonne toujours. Ce n'est pas si grave ma petite maman, on va changer de sujet. Et nous parlons d'autre chose.

Aujourd'hui elle m'a dit qu'elle voulait une moto pour en faire avec Teddy, le petit voisin. Son papa lui avait raconté une histoire comme ça pour l'endormir. Je n'aime pas trop les motos, c'est bruyant et dangereux mais comme dit son papa : "D'ici là, peut-être que ça sera des motos électriques…". Ca m'a un peu rassurée de penser les choses de cette façon alors j'ai dit à ma fille : "Si tu veux une moto, il faut que tu t'entraînes avec ton vélo." Alors je lui ai apporté son vélo. C'est une petite draisienne. En fait, ce n'est même pas un vélo. Mais les sons "r" ou "d" c'est pas son truc (tout comme les "v") alors elle dit "lolo" et on se comprend. Moi je dis vélo pour pas faire la relou.

Une draisienne c'est un vélo sans pédale. On avance en courant.

Je lui ai dit : "Viens, on va traverser la rue." C'est que, jusque là, elle n'avait fait du vélo qu'en ligne droite alors… faire du vélo en dehors de la cours de l'immeuble, comme ça, c'est un peu de la folie. Elle m'a regardé avec de grands yeux ronds. Je voyais qu'elle était heureuse. Elle a fait son premier virage. "Oh maman ! Moi, tou'ne !" J'étais contente pour elle. Elle a dit un mot que je n'ai pas identifié. Je crois que ça voulait dire : "J'ai réussi."

Nous avons fait le tour du quartier. Elle était fatiguée, elle est tombée deux fois. Je lui ai demandé si elle voulait descendre du vélo, elle a refusé. Et puis elle m'a raconté : "Moi, poum. Moi, humhum (elle mime l'enfant qui pleure). Maman : "Encore lolo ?" Moi : "Oui, encore !" Moi, ém."

Et après tout ça, je n'ai même pas de photo d'elle sur son beau vélo. Ce n'est rien. Cette image, je la garde bien précieusement dans ma tête même si je sais que ça fera comme la parole. Demain, elle ne basculera plus dans la descente. Demain, elle roulera en ligne droite sans problème. Demain, ses pieds ne toucheront plus le sol pour qu'elle aille plus vite. Demain, elle saura utiliser son frein. Demain, elle ira même dans l'herbe. Demain, elle pédalera les cheveux au vent. Tout ça normalement, doucement, comme la vie. Je ne verrai rien changer. Je me rappellerai de ma petite loutre qui marche à tous petits pas sur sa draisienne et je me dirai : "Comment ça ? Ses pieds touchaient à peine le sol ?!" 

Je n'y croirai plus. Et elle me dira : "Regarde Maman comme je vais vite ! Je l'aurai quand ma moto ?"