Une fille en forme de koala

Voilà c’est fait, la date est passée, je n’ai plus le droit de tagger mes articles « Avant 3 ans ». J’ai toujours eu du mal à bien saisir son âge. Dans ma tête, la loutre a toujours eu entre 3 et 6 mois d’avance sur son âge véritable. Si bien que durant cette dernière année, alors qu’elle tentait de prendre les choses en main, elle a un peu trouvé le temps long. Voilà plus de 9 mois qu’elle restait bloquée entre 2 ans et demi et presque trois ans. A présent, elle s’en donne à coeur joie lorsqu’on lui demande son âge (les adultes manquent souvent d’imagination lorsqu’ils parlent aux enfants, c’est toujours les mêmes questions !) : J’ai trois ans. C’est clair. C’est lumineux. C’est l’enfance qui débute enfin.

Je dis la loutre mais je vous sers là une autre imprécision. Cela fait bien longtemps encore que l’adorable a choisi son animal. Et ce n’est pas du tout une loutre, elle est formelle sur ce point.

« Je suis un koala !

— Mais les koala ne mangent que de l’eucalyptus.

— Je suis une fille en fait, en forme de koala. Donc, je peux manger des pâtes à la sauce tomate ! »

Logique imparable. C’est un koala, rappelons-le-nous.

Trois ans, complètement passionnée par son passé. Elle regarde les yeux brillants, le coeur battant, les photos d’elle lorsqu’elle était bébé. A l’époque nous prenions bien une vingtaine de photos par jour, elle est servie ! Comme si elle voulait retrouver les souvenirs que son cerveau n’a pas noté, elle détaille chaque détail. Ses vêtements, les personnes qui étaient autour d’elle, nos déménagements de l’époque, la façon dont elle tétait, ce qu’elle mangeait, son regard, ses mimiques…

Avec elle, je redécouvre celle qu’elle était. Le temps a fait son oeuvre, j’ai beaucoup oublié. Et en même temps, pas tant que ça. Oui, j’ai bien oublié la couleur de son pyjama, la place de son lit, ou même la conjonctivite qu’elle avait eu à quelques jours. Mais je n’ai rien oublié de son air étonné, de son sourire mutin sur l’épaule de son papa. Ça, je ne l’ai pas oublié parce que rien n’a disparu. Ce que nous voyions en elle il y a trois ans, nous le voyons encore dans ses gestes aujourd’hui. C’est tout son être. Sa personne. Tout s’exprime selon l’environnement c’est certain, mais tout à sa couleur.

C’est une belle couleur

La loutre va à toute vitesse à vélo pour faire voltiger le papillon de son bonnet

Mais à quoi ressemble la vie avec une loutre-fille en forme de koala de tout juste trois ans ?

Premier point marquant : elle cherche à occuper 120 % de son temps en jouant. Quitte à manquer des repas, à ne plus dormir du tout, l’important est de jouer. Autre chose, il faut continuellement parler. Parler, parler, et surtout entendre parler. Il faut connaître le nom de toute les choses, et l’adorable n’hésite pas à gronder sa maman lorsqu’elle ne connait pas le nom d’un caillou… Dès les premières heures du jour et jusqu’à ce que le sommeil l’emporte, nous l’entendons parler quelque part ou nous poser une question. Pourquoi… ? Comment ça s’appelle… ? Qu’est-ce que c’est que… ?

En parallèle, elle ne tolère aucune imprécision. Ne dites pas : « Range ta girafe » si c’est un girafon, ou « je bois mon thé, attends » s’il s’agit d’une tisane. Vous vous ferez reprendre.

Une loutre de trois ans sera capable de vous dérouler un mètre à ruban jusqu’à 1m50 pour vous demander de vous lire tous les nombres inscrits, centimètre après centimètre. Elle pourra aussi vous arrêter au beau milieu d’un parking d’un supermarché pour vous exhorter de lui dire le nom de la grosse lettre qu’elle ne connait pas qui est inscrite là-haut sur le toit, en rouge. Dans ma tête, je me demande si elle apprend.

L’adorable aime aussi énormément les blagues. Elle se marre comme une baleine lorsque vous touchez sa chaussette grise avec vos gants gris. Ou lorsque vous lui dites : « Va dans ton lit tout froid » tandis qu’une bouillotte l’attend au fond du duvet. Ou encore lorsqu’elle mange ses champignons en disant : « hum… c’est bon avec des pommes papa ! ».

Notre grande petite, qui suit les traces de son papa sur les falaises

A trois ans tout pile, ou presque, la loutre-koala a appris à ne pas dire la vérité. Et d’autres félonies. Mais ça surtout. L’adorable se faisait avoir encore quelques jours auparavant.

« Hé Maman ! On n’a pas mis le produit dans mes oreilles avant de me coucher !

— Et tu veux qu’on le mette ?

— Oh non… ! Pas du tout !

— Et bien dans ce cas je te conseille de ne pas en dire davantage… ^^ »

Mais là, il n’est plus question de dire à chaque fois la vérité. Elle progresse très vite, et de façon alarmante, en la matière. Le monde se contorsionne étrangement à son avantage. François et moi, qui ne mentons pas, sommes étonné de voir apparaître ce comportement dans notre “maison”. Mais, bon, puisque cela existe, nous ne sommes pas capable de mentir à notre tour en faisant mine de ne pas le voir. Le mensonge s’est donc invité chez nous. Et avec lui la vérité. C’est étrange cette distinction. Il y a la vérité, les histoires inventées, et le mensonge. Les trois sont bien différents et la loutre-koala a naturellement compris dans quel cadre elle fait évoluer ses dires.

La loutre-koala, c’est aussi des colères parce que vous refusez de faire parler une poupée ou un animal (Je lance ce papier maman, parce que je suis en colère, tu vois ?!). C’est aussi des tristesses parce que c’est déjà la nuit ou que son papa est parti à l’escalade sans elle. C’est aussi de gros câlins, doux et chaud, « parce que je t’aime bien beaucoup beaucoup —beaucoup, maman. » La loutre-koala de trois ans aime s’endormir dans notre lit, serrer une peluche fort contre elle, et prendre soin de son poupon comme si c’était un blanc en neige. Parce qu’une loutre-koala c’est pour beaucoup un bouillonnement de sentiments à ne plus savoir qu’en faire.