Le coucher de la Loutre

Ma fille. Le soir. La nuit qui tombe. Les aiguilles qui montent vers minuit aux rythmes des minutes. Nous lui disons : « Regardes, il fait nuit, tu es fatiguée, il faut aller te coucher. » Elle répond (évidemment) quelque chose comme non je ne suis pas fatiguée. Et c'est vrai. Elle court, elle grimpe encore, elle réfléchit, elle descend d'une branche, elle grimpe à une autre à côté. Avec méfiance, elle redescend. Elle vient nous poser une question —pertinente— puis repart avec la réponse dans le sourire. Le soir comme ça, c'est le moment où elle écrit avec élégance. C'est le moment où le puzzle ne l'impatiente pas. C'est le moment où elle médite devant les pâquerettes qui se ferment. C'est le moment où elle éclaircit la question de la mort avec application. Elle n'est pas fatiguée.

Pourtant la nuit est là, la sieste… ? quelle sieste ? et non je ne suis toujours pas fatiguée je ne dors pas la nuit moi. et ses parents, eux, s'impatientent. Ses parents n'ont pas son gout pour la vie jusqu'à la dernière miette. Ou alors si, mais entre eux. Alors nous décidons, nous sommes des adultes. Sans violence aucune nous lui disons que même si elle n'est pas fatiguée, c'est le moment. Elle nous embrasse, joue de maman et de papa l'une après l'autre, nous l'embrassons quatre fois, elle passe aux toilettes et nous la portons jusqu'à son lit en hauteur. Elle se tortille pour entrer dans son duvet. Quelques doux bonne nuit et fais de beaux rêves volettent dans le camion.

Elle dort déjà.

Elever une Loutre, une Loutre-Koala, c'est toujours comme ça.