J'ai dit le nombre

C'était il y a quelques jours, nous dinions avec de bons amis. Ce genre d'amis qui ne vous invite qu'une fois dans leur vie, mais dont l'invitation est valable à perpétuité. On passait là parce qu'ils avaient une piscine et que la Loutre avait des brassards tous neufs à tester. Nous avions acheté des saucisses, alors ils ont allumé un barbecue pour les cuire. C'était une belle soirée. Leurs enfants et la Loutre jouaient ensemble dans le jardin et nous étions à table à discuter entre adultes. Et puis, sans crier gare, parce que je ne suivais probablement pas la discussion comme je l'aurais dû, j'entends :

« Tu as déjà passé un test de QI, toi, Céline ? »

Quoi ? Quoi ? Pourquoi ne sait-elle pas que c'est tabou de parler d'intelligence ? Je croise son regard et la réponse est toute trouvée : parce que c'est une belle personne qui n'a pas peur d'évoquer le sujet. Parce que notre relation est naturelle, sans complexe, parce qu'elle m'a, avec son mari, invitée à vie chez elle. Parce que nous sommes bien tous ensembles. Et parce que pourquoi pas.

Sauf que moi, je n'ai jamais préparé de réponses à cette question, pensant ne jamais l'entendre. Je ne sais pas d'où lui vient cette idée (pourquoi moi j'aurais passé un test de QI ?), je ne sais pas ce qu'elle en pense, je ne sais rien du tout.

« Déjà, la norme, c'est combien ? »

Je suis touchée par la pertinence de sa question. Elle me sauve quelques instants. La question est facile. J'y réponds sans hésiter.

« La norme est de 100.

— Ok, et toi alors ?

— Moi ?! Ca va, je suis au dessus.

— De combien ? Dis-nous ! »

J'avale difficilement ma salive. Je me trémousse sur ma chaise. Peut-être que mes épaules s'affaissent un peu. Je suis déçue de moi-même. Je voudrais rester droite.

Et j'ai dit le nombre. A l'unité près.

Et je me suis traitée d'idiote. Je n'ai pas précisé que de tests, j'en avais passé trois et que je n'avais annoncé le résultat que du plus précis (qui se trouve aussi être le rang le plus élevé que j'ai obtenu). Et puis, mon amie ne connaissait pas l'écart-type, qu'est-ce que ça pouvait bien lui dire de moi, ce nombre lancé comme ça à l'unité près ? Pourquoi ai-je été aussi fière que honteuse après m'avoir entendue le dire ? J'ai regardé le sol, j'ai marmonné : « Enfin, héhé, hem, voilà, quoi… », elle m'a dit : « C'est comme ça, c'est bien. », j'ai répondu : « Oui, je préfère ça que d'avoir 70… »

Et puis nous avons un peu parlé de l'intelligence. Nous étions d'accord : ça ne fait pas toute une personnalité. Ca ne dit pas tout.

Enfin voilà, j'ai dit le nombre à voix haute. J'ai fait mine d'éviter le regard plein de fierté de l'Explorateur, déjà que je n'arrivais à contrôler la seule mienne. Toute la soirée, je l'ai vu, ce nombre à trois chiffres, en grosses lettres violettes à côté de ma tête, comme si nous étions à un jeu TV et qu'il s'agissait de mon gain. Il se déplaçait avec moi, et me suivait à la manière des ballons en aluminium plein d'hélium qu'on promène dans les fêtes foraine. Quand je tournais sur mes pieds, il se recalait légèrement derrière mon épaule, avec une légère inertie en tant qu'objet doué de matière. Une matière soudaine offerte par le son de ma voix. Je craignis de le faire éclater en refermant la porte du camion pour repartir à la nuit tombée (on ne le voyait presque plus déjà).

Le matin, en me réveillant, le ballon à trois chiffres avait disparu, dégonflé, rabougri et fripé caché derrière mon oreiller. J'étais soulagée, plus personne ne pouvait le voir dans mon sillage. Mon QI était redevenu incognito. Comme il l'est toujours tant que je ne le prononce pas à voix haute. Aussi peu important qu'il devrait toujours l'être.

Le QI ne dit pas tout.